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Abstract
In this article, Joan Francesc Mira analyses the art and craft of public speaking in the West, from antiquity to the present day.
The Valencian writer follows a path that takes him through and involves a wide range of cultures, civilisations and religions,
different types of professional public speakers (politicians, lawyers, teachers, preachers, etc.) and different genres or practices
(theses, religious preaching, debates, meetings, etc.). This journey leads the author to a sharp, critical conclusion on the rea-
soned and public use of words in the present day, a time of radio and television chat shows.
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Resum
En aquest article, Joan Francesc Mira analitza l’art i l’ofici de la paraula pública a occident, des de l’antiguitat fins als nostres
dies. L’escriptor valencià traça un camí que recorre i comprèn múltiples cultures, civilitzacions i religions, diversos tipus de pro-
fessionals de l’oratòria (el polític, l’advocat, el professor, el predicador...) i diferents gèneres o pràctiques (la tesi, la prèdica reli-
giosa, el debat, el míting...). Aquest recorregut porta l’autor fins a una reflexió final, crítica i punyent, sobre l’ús públic i raonat
de la paraula en els nostres temps, el temps de les tertúlies radiofòniques i televisives.
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En la tradició bíblica i cristiana, que és encara (per quant de
temps?) la nostra, «al principi era la paraula», o «existia» la
paraula, verbum, ho lógos. I pareix que la paraula era Déu, o això
pensava l’autor de l’evangeli de Joan, segurament influït per
alguna forma de neoplatonisme o per corrents d’idees més o
menys de moda en aquell temps. I sobre això, és clar, ens podrí-
em enrotllar i estirar (per cert, han observat vostès que l’expres-
sió «enrotllar-se» és ben recent i que fa una generació o dues no
existia?, deu ser que trenta anys endarrere la gent no s’enrotlla-
va tant, no parolejava o parlotejava tant, que la logorrea ambien-
tal, radiofònica i televisiva, no era una plaga tan estesa i tan
aguda?, o que tothom era, com qui diu, més sobri d’expressió i
més amant del discurs lineal i concret, no del discurs que s’enrotlla
–com una persiana, com un plat d’espaguetis– i torna i torna i no
trau cap a res?), i començar aquesta intervenció, que no lliçó, com
un exemple actiu del mateix tema del títol o del curs. Parlar i par-
lar, vagarejar amb els mots i les frases pot ser un art, útil o inútil
com totes les arts, estèticament atractiu o bé del tot desagrada-
ble, entretingut o pesat, molt bell o molt lleig, o el que vostès vol-
dran: en tot cas és un art molt antic, un art original, consubstan-
cial amb l’espècie parlant que som els humans (els àngels parlen
poc: més aviat canten himnes i fan música a les altes esferes). 
Però si és cert que en la nostra tradició la paraula és el prin-
cipi del món, no vol dir que siga una veritat universal, ni un mis-
teri de fons de totes les cultures. Per als redactors del llibre del Gène-
si, Déu crea el món del no-res, i el crea amb la paraula: fiat lux,
que es faça la llum, i apareix la llum, etcètera. Cosa que explica
també el valor metafísic, teològic, de la paraula divina i revelada:
en la Bíblia hebrea, el Nou Testament o l’Alcorà. Déu ha parlat,
poca broma, i la realitat correspon a les seues paraules: les coses
són com Déu diu, i no seran mai ni podran ser de cap altra mane-
ra. Per això les paraules del llibre sagrat no es poden alterar: en
la càbala, canviar un mot pot ser canviar el món; en l’islam, la parau-
la d’Al·là té només una llengua. Perquè en les religions del llibre,
sempre es parla –i eventualment s’escriu allò que ha estat dit o
dictat– per dir alguna cosa: no tindria sentit parlar per no dir res.
Això també ho havíem heretat, segle rere segle, i potser també
ho hem perdut. 
En tot cas, no és sobrer recordar que, en la teogonia grega,
el principi del món no és un Déu etern i personal que parla i crea:
en el principi era el Caos, no la paraula-déu ni el déu de la parau-
la, i passar del desordre, la confusió total i la barreja a l’univers
ordenat, al cosmos, no és un procés fàcil i sense greus conflictes
i baralles entre la llum i la tenebra, entre la Terra i el Cel. El resul-
tat final, el món dels déus olímpics, és la condició humana por-
tada a la perfecció més que humana: una condició d’ordre natu-
ral i d’ordre civil, de justícia (si pot ser) i de bellesa, en la qual la
paraula (la dels déus i també la dels homes) està plena de con-
tingut i de sentit. D’ací venim, doncs, dels grecs –i dels romans–
i d’un judaisme parcialment hel·lenitzat, que anomenem cristia-
nisme i església.
Dels molts invents dels grecs, la retòrica i la política no hau-
rien de figurar entre els menors: dos invents perfectament lligats
i complementaris, i lligats igualment al lógos com a paraula i com
a raonament. L’invent de la política vol dir l’invent de la ciutada-
nia, del que ara en diríem «sobirania popular» i d’alguns detalls més
que formen encara la base conceptual del que solem anomenar
«democràcia». I això, com vostès saben perfectament, funciona-
va a base d’assemblees, més o menys regulars, i amb poder deci-
sori en matèria de lleis, de càrrecs públics, de guerres i paus, i de
conflictes diplomàtics o jurídics. Funcionava sobre la base de l’ha-
bilitat de qui parlava per convèncer els seus oients, que eren també
els votants. Dit d’una altra manera: la democràcia funcionava (i jo
crec que funciona encara, si funciona) amb els instruments de l’art
de la retòrica. És a dir, sobre l’habilitat per parlar en públic, amb
un discurs eficaç i persuasiu. No vol dir que la claredat, el mètode
ordenat d’exposició, els raonaments impecables i veraços tingue-
ren sempre un efecte convincent i positiu: també Demòstenes ho
recorda més d’una vegada en els discursos, quan es queixa que sovint
els assistents a l’assemblea fan més cabal de les intervencions
arravatades i buides que dels seus arguments tan raonables i tan
sòlids («demagògia», òbviament, també és una paraula grega). En
tot cas, l’anècdota biogràfica del mateix Demòstenes conta que quan
era encara jove i aprenent feia esforços per parlar clarament, pas-
sejant per la platja amb un grapat de pedretes a la boca, i per impo-
sar la seua veu a la remor de les ones de la mar: el discurs només
era eficaç, doncs, si era pronunciat amb paraula clara i amb veu
poderosa i vibrant. Era, no cal dir-ho, el llenguatge oral portant a
l’eficàcia màxima tots els seus recursos. Demòstenes, certament,
no parlava per parlar, parlava per dir coses (sobre la pau i la gue-
rra, sobre la llibertat, sobre Filip de Macedònia), però sabia que si
no ho deia alt i clar, era com si no les diguera. Farfallejar, trabu-
car-se, confondre els mots, és per a l’art de la retòrica un defecte
radical: qui vol dir alguna cosa i no sap com expressar-la amb cla-
redat (parlem del fet de parlar, no d’escriure), serà com si no
diguera res, i qui parla de manera confusa, potser és que no té clar
què vol dir. Aquest és el fonament clàssic de la retòrica, la qual retò-
rica, no ho oblidem, també va ser l’instrument de la república
romana, de la pràctica judicial i de l’educació dels joves de casa bona
des del temps de Demòstenes fins als de sant Agustí, i més enda-
vant des dels segles XIV o XV fins ben entrat el segle XX. Curiosa-
ment, la sofística, vinguda de les ciutats jòniques de l’Àsia Menor,
no és de cap manera incompatible amb la gran retòrica atenesa:
el sofista (en el «pitjor» sentit del mot, ja que Sòcrates, gran par-
lador, també era tingut per sofista) potser no té com a objectiu la
«veritat» –si és que tal cosa existeix–, però pretén dominar, com
l’orador, unes certes habilitats per al discurs. El sofista que ensen-
ya a argumentar també s’ocupa de l’eficàcia persuasiva del mateix
argument: sempre es tracta de dir alguna cosa, siga a favor o en
contra d’una tesi, per demostrar això o per rebatre allò; no es trac-
ta mai de no dir res, no es tracta d’opinar confusament, no és accep-
table el bla, bla, bla. I aquesta és també la tradició dels clàssics.
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L’orador (l’home que sap parlar en públic, i que sap parlar bé),
doncs, és un dels models ideals de la història social i cultural d’Eu-
ropa, i un dels models més antics i permanents. Saber parlar en públic,
per a un públic (sovint un públic expert), és des dels grecs i els romans
una alta qualitat humana. Que no consisteix simplement a saber «con-
versar», ni a opinar distretament, ni a ficar cullerada, ni a vagarejar
confusament amb el llenguatge. Es tracta justament d’exposar tesis
(que vol dir «posicions»: jo dic que això és així), d’encadenar amb
mètode (que vol dir «camí per anar d’ací fins allà») idees i fets, d’u-
tilitzar amb tècnica i sistema (amb «art», amb «ordre») els arguments
adients, incloent-hi els arguments ad hominem, i en definitiva de trans-
metre el propi pensament als oients i si pot ser convèncer-los. Per-
suasions and performances és el títol d’un magnífic volum sobre «cul-
tura expressiva» d’un gran antropòleg i gran amic meu, James W.
Fernández, títol que em recorda que «persuadir» no sempre és el
resultat d’una argumentació rigorosament racional i pels camins de
la lògica, sinó que també –i sovint sobretot– pot ser el resultat d’una
performance, d’una «actuació»: l’art de parlar davant d’un públic
–en quant siga un art– no rau només, per tant, en els recursos d’un
mètode que poguéssem anomenar «científic», sinó també en els més
subtils recursos de l’escena. Qui parla de manera monocorde, sense
inflexions expressives en la veu, sense gestualitat adequada (fins i
tot per ràdio, els gestos s’endevinen), sense l’entonació que dema-
na la sintaxi, i sobretot sense la consciència que la paraula és «vista»
i escoltada pels oients, és a dir, qui no afegeix la performance al dis-
curs sovint és també com si no parlara: si no «transmet» allò que
diu, és com si no ho diguera, ja que al destinatari li arriba sense força
i sense vida. I aquesta dimensió «teatral» és també part de la tradi-
ció de la retòrica. Parlar, per tant –parlar per a algun públic–, ha de
significar no únicament dir alguna cosa, sinó dir-la de manera per-
suasiva. I aquest art de l’expressió i de la persuasió, ho torne a
recordar, ha estat un dels més valorats i més activament influents en
la història d’Europa. Que és una història, entre altres coses, d’advocats,
predicadors, professors i polítics. No certament de locutors i de ter-
tulians públics, almenys fins fa ben pocs anys. Confiem només que
la història present no anul·le l’altra.
Si no era casual que la democràcia i la retòrica anaren de la
mà, tampoc no ho és que a l’Atenes del gran segle, com a la Roma
republicana, com als països que en diem occidentals –almenys d’ençà
que hi ha governs més o menys parlamentaris, i eleccions i tot això–,
les professions d’advocat i de polític hagen estat sovint representades
per les mateixes persones. Si les expressions «una filípica» o «una
catilinària» no han caigut del tot al poal de les escombraries del
llenguatge (com aquelles del llibre Hem perdut l’oremus, l’autor
del qual, periodista, també és professional de la paraula pública),
segurament ja en som molt pocs els qui recordem un batxillerat
on apreníem allò de Quousque tandem abutere, Catilina, patien-
tia nostra¸ quamdiu etiam furor iste tuus nos eludet, etcètera. Cice-
ró parlant davant del Senat de Roma, Ciceró parlant davant dels
tribunals, ha estat per a innombrables generacions d’escolars
europeus una mena d’exemple suprem, de number one de l’art
de la paraula: el polític defensor d’una república ordenada, ene-
mic de la demagògia i dels excessos, sospitós de les intencions de
qualsevol aspirant al poder personal; i l’advocat de tota mena de
causes defensades amb argumentació impecable i elegant. L’es-
til, aquesta era la qüestió: l’elegància de l’exposició, la bellesa de
la prosa llatina, i un cert moviment de la toga i del braç, una certa
expressió concordant en el gest i en la cara, que imaginàvem quan
llegíem els seus discursos. Ciceró, com el seu predecessor Demòs-
tenes, era advocat i polític: és a dir, era orador, era expert a par-
lar en públic i a convèncer un tribunal o un auditori, el senat, l’as-
semblea. L’advocat com a professional i com a home públic (no
el simple «coneixedor de la llei» de la Xina o de l’Islam) és una
especialitat clàssica i occidental, i la seua habilitat en l’art de la parau-
la (tant si ha de persuadir un jurat popular com si ha d’inclinar el
judici d’un tribunal professional) forma part del bagatge de l’ofi-
ci. Però aquesta habilitat té igualment un immens atractiu diguem-
ne popular: n’és bona prova, ara mateix, l’èxit dels films ameri-
cans amb lawyers, attorneys i prosecutors que actuen com a
experts habilíssims en l’escenificació de la paraula i fascinen
audiències a tot arreu del món. Això sí, mai no parlen per parlar:
sempre parlen per convèncer. 
L’altra figura pública en el camp de la paraula, l’altre model
de parlador d’ofici, és el predicador. O era, és clar: ¿vostés conei-
xen ara algun predicador famós, algun «elocuente orador sagra-
do» que era l’estrella invitada en totes les festes d’església? El pre-
dicador, d’ençà de la més profunda Edat Mitjana (gòtica segurament,
més que romànica: des del temps sobretot dels ordes mendicants
i, justament, dels dominicans: Orde de Predicadors), ha estat un
exemple continu de l’ús de la paraula pública. Amb un impacte,
per cert, molt més extens i molt més llarg en el temps que els dels
advocats i el dels polítics: els sermons han durat prop de mil anys
a l’Europa Occidental (la catòlica, i després també la protestant),
i simplement hi assistia tothom, de manera regular cada diu-
menge, i de manera especial en temps de celebracions grosses,
quaresmes, missions i altres ocasions més o menys solemnes. I el
clero secular i el regular –centenars de milers d’homes en cada moment,
milions al llarg dels segles– havia rebut una formació específica
per a aquest ús de la paraula en públic: podien ser més o menys
il·lustrats, més o menys coneixedors de la teologia, però, a més
de saber llatí (i per tant, d’haver llegit una mica de Ciceró, més
bé o més malament), havien de saber parlar davant d’una audièn-
cia. O això calia suposar, i era condició per a l’exercici professio-
nal de rectors i vicaris. Perquè predicar, és a dir parlar davant dels
fidels per transmetre la doctrina, commoure els cors o adreçar les
conductes, ha estat també vist al llarg dels segles com un art, Ars
praedicandi populo, com diu el títol d’una obra de Francesc Eixi-
menis. Un art de dir coses davant de la congregació reunida, i dir-
les de manera convincent, aquesta és la qüestió. L’objectiu no era
que el públic eixira de l’església com el negre del sermó, «con los
pies fríos y la cabeza caliente»: l’objectiu era instil·lar i reforçar
conviccions, penetrar en els esperits, moure les ànimes. I tot,
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d’un costat, dins de l’ortodòxia, és a dir amb un repertori de
referents, de creences i d’idees que sempre és el mateix; i de l’al-
tre, seguint una tècnica d’exposició regular i estudiada. L’«art» que
explica Eiximenis és el mateix que segueix Vicent Ferrer amb un
èxit espectacular per mig Europa: davant de milers i milers d’oients
en cada plaça pública o en cada catedral, però sense micròfon ni
megafonia, sense pantalla gegant ni escenari il·luminat, sense
res, només amb la veu, el gest, i la pura paraula. Sabent què volia
dir i per a què, això sí, i la manera de dir-ho amb la màxima eficà-
cia. De sant Vicent, figura màxima de predicador popular, el més
gran dels més grans «comunicadors» si hem de jutjar per l’afluència
massiva a les seues actuacions, conservem per fortuna centenars
de sermons: el mètode hi era invariable, els recursos de l’art sem-
pre els mateixos (amenaces, inflexions, seduccions, textos de l’es-
criptura, vivacitat descriptiva, interjeccions, escenificacions, tot el
que puguem imaginar i bastant més), i l’eficàcia sembla que era
igualment infal·lible. En qualsevol cas, siga que es tracte de la pre-
dicació apocalíptica i «gòtica», de la predicació renaixentista i cor-
tesana, ciceroniana, del sermó recargolat, efectista i barroc, o del
sermonet col·loquial de la missa de cada diumenge, l’objectiu sem-
pre és «dir coses», i l’efecte buscat és la persuasió. Fins i tot quan
l’efecte falla, per excés de retòrica, i després d’escoltar l’eloqüent
orador sagrat, el fidel pot comentar allò de «no hi he entès res,
però ha parlat molt bé». Fins i tot aquest aparent fracàs manifesta
el valor superior de l’art de la paraula: l’admiració que desperta
(que despertava, ai, en un temps segurament ja passat) el fet mateix
de «parlar bé». O allò que percebia com a «parlar bé» un públic
predisposat a apreciar els exercicis d’oratòria. Que per a la immen-
sa majoria, recordem-ho, era sempre oratòria sagrada: només una
petita part de la població, urbana, educada, aristocràtica, corte-
sana o burgesa, tenia ocasió d’escoltar alguna vegada «discursos»,
formals i articulats, que no foren una variant o una altra del
sermó religiós. I entre aquesta minoria, és clar, hi havia el petit món
de l’acadèmia.
Si l’advocat i el predicador havien de seguir un ordre exposi-
tiu, un mètode i un art, el professor sotmetia l’ús de la paraula públi-
ca a un rigor més sistemàtic encara. No és casual que el desen-
volupament de l’art de predicar siga contemporani a l’expansió
de la filosofia escolàstica, ni que els ordes religiosos que més
s’han dedicat a la predicació (dominicans, franciscans, i més enda-
vant jesuïtes, per citar-ne només els de més pes) hagen nascut o
crescut en íntima relació amb l’ensenyament, els col·legis i les uni-
versitats. La universitat, per cert, no és un invent grec ni romà, és
un invent de l’Europa medieval, i el seu producte final –el seu pro-
ducte humà, el model resultant– era el doctor: que no era, com
ara, aquell que ha investigat un mínim raconet d’alguna abstru-
sa matèria, sinó aquell supremament capacitat per ensenyar, no
amb «llicència», sinó amb autoritat pròpia. Capacitat que es
demostrava, òbviament, defensant una tesi: és a dir, afirmant «això
és el que jo pense i sostinc sobre tal qüestió discutida, i ho sos-
tinc per tal i tal raó, contra tal raó i tal altra, i estic disposat a man-
tenir-ho en un debat amb qualsevol de vostès». La disputatio és
una de les formes més altes de l’ús públic i raonat de la paraula,
i la universitat medieval (i això ha durat, en moltes parts d’Euro-
pa, fins a temps ben recents) era en bona mesura una escola supe-
rior de retòrica: un lloc on el futur graduat no solament «aprenia
coses», sinó també l’art d’exposar, argumentar i defensar les
coses que aprenia. Amb exercicis constants, no cal dir-ho, per acon-
seguir el domini d’aquest art. La pràctica del debat, en efecte, ha
format part del currículum habitual (no solament de l’ensenya-
ment superior, sinó del que ara anomenem mitjà) en tots els paï-
sos d’Europa. Als col·legis dels jesuïtes –dedicats en gran part a
formar les «classes dirigents»– o a les high schools, els licées, els
colleges i les facultats menors i majors, els estudiants eren con-
vocats a defensar públicament un argument, una posició, una idea,
i a debatre el tema en oposició a uns altres estudiants. Amb pre-
mis, medalles, i reconeixements honorífics. Curiosament (o no tan
curiosament, vista la manera com preserven les tradicions rituals)
són les universitats britàniques i nord-americanes (i moltes public
schools i high schools) les que més han mantingut aquesta pràc-
tica, si més no en forma de clubs, associacions i competicions de
debat públic. Un exercici del debat argumentat, que m’agrada-
ria saber quant de temps fa que entre nosaltres no s’ensenya enlloc.
Tinc por que no l’ensenyen ni a les escoles de periodisme, mal-
destrament anomenades «de ciències de la informació».
Perquè aquesta és sobretot la qüestió: «saber parlar» forma-
va part, durant generacions i generacions, de les qualitats que havia
de tenir la persona (vull dir la persona masculina, és clar: aplicat
a les dones és tota una altra trista història) plenament acompler-
ta, des dels grecs fins als fills de la burgesia industrial. Els quals,
com els seus predecessors en col·legis i universitats, eren educats
per a una vida professional que volia dir també vida civil, vida social
i vida pública. És clar que aquesta educació arribava només a les
elits, i que –fora del camp eclesiàstic– només els membres d’aquestes
elits «sabien parlar» en públic, i per a un públic (un públic bas-
tant «privat») que estava compost igualment per membres dels
mateixos grups socials: fóra en un context acadèmic, en una
societat erudita o científica, en un «saló», en un tribunal, o fins i
tot en seu parlamentària. I és clar també que tot això canvia, o
comença a canviar, quan l’ús de la paraula pública és un element
central de les revolucions burgeses, i després dels seus derivats,
els moviments populars i proletaris.
La democràcia de masses, que d’una manera o una altra s’en-
ceta amb la Revolució Francesa, i continua al llarg del segle XIX i
del XX, a Europa i fora d’Europa, no representa només una expan-
sió del discurs parlamentari, sinó sobretot l’aparició d’un fenomen
del tot nou o radicalment renovat: el míting de sala, de carrer o
de plaça. El fet és nou, perquè en el míting ja no es tracta sobre-
tot de «parlar bé» amb els recursos i els referents de la retòrica
clàssica (és a dir, de parlar bé davant d’un públic elegit i expert),
sinó de moure a la convicció i a l’acció un públic popular, com-
post per gent que no ha tingut cap contacte (si no era a través
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del sermó, però això en el context polític compta poc) amb un llen-
guatge i amb uns conceptes propis de la cultura d’elit. Convèn-
cer i moure a l’acció els assistents a un míting de masses ja no serà,
doncs, resultat de la claredat i l’ordre de l’exposició, ni de l’elegància
oratòria i la precisió de les idees: en el míting, el desordre i la impro-
visació, la invectiva directa, l’atac personal, l’insult o la burla, i sobre-
tot l’adequació a allò que l’orador percep com a desig i expecta-
tiva dels oients, poden constituir recursos molt més eficaços que
els de l’antiga retòrica clàssica. Cosa que significa que el domini
d’aquests recursos clàssics (ordre, argumentació racional, mèto-
de, elegància i estil...) no és condició per a l’exercici de la diguem-
ne «nova professió» de la política: qualsevol, doncs, sense cap pre-
paració diguem-ne «tècnica», pot aspirar a l’èxit, convertir-se en
un líder –en un «líder de masses», o en un «líder d’opinió»: con-
ceptes nous–, arrossegar la gent amb discursos abrandats, guan-
yar una elecció, dirigir un moviment polític, sindical o social. Cal
tenir ben present que l’expansió de la democràcia de masses
(però pot haver-ne una altra?) és coincident amb la difusió de la
premsa «popular», i també amb l’aparició de dos fenòmens o tèc-
niques nous: l’agitació i la propaganda o, en la seua versió inte-
grada i portada a l’extrem, l’agit-prop. De tal manera que, en l’ac-
tivitat política entesa o practicada com activitat demagògica (però
si «demagògia» vol dir moure o arrossegar el poble, ¿hi ha cap
polític que no la practique?), i en l’activitat intel·lectual, periodís-
tica o simplement social que s’hi relaciona de prop o de lluny, el
discurs públic té necessàriament com a objectiu incitar a l’acció
(de la pacífica i modesta acció de votar, a la revolució violenta):
es pot parlar, per tant, dient molt poques coses i mal dites, i tan-
mateix tindre un èxit notable, si els oients queden confusos i
enganyats, però diposats activament en favor de qui parla i en con-
tra dels seus adversaris. A la mort de Pèricles, Atenes va ser diri-
gida (bel·licosament i catastròficament) per una mena d’homes
nous que sabien arrossegar el poble i l’assemblea amb discursos
virulents: homes com Cleó, mercader de cuiros, Eucrates, corde-
ller, o Hipèrbol, fabricant de llànties. Perquè aquesta és també una
antiga tradició, llargament interrompuda, i portada al seu màxim
esplendor els nostres dies: Hitler, com sap tothom, era pintor de
parets, i demane disculpes als pintors.
Quan les condicions de la vida política permeten (com ha de
ser) que tothom puga parlar en públic davant de tothom, la con-
fusió general n’és un dels resultats tan possibles com inevitables
(allò que, amb un curiós eufemisme, en diuen ara «danys col·late-
rals»). Perquè el dret a la llibertat d’expressió és també això: que
puga expressar-se en públic tant qui en sap com qui no en sap.
Parlar en públic, doncs, ha deixat ja fa temps de ser una «espe-
cialitat», un art reconegut, una tècnica que cal aprendre i usar segons
unes regles i –si és possible– segons una mena d’ètica professio-
nal. La tribuna pública ja no està reservada a qui ha rebut una pre-
paració especial per ocupar-la (advocat, predicador, professor,
algú que ha llegit els textos clàssics i que ha estudiat gramàtica i
retòrica...), sinó que pot ocupar-la tothom. Amb els efectes benè-
fics que se’n deriven, sense dubte, però també amb uns altres no
tan bons: amb uns efectes tan desastrosos, de vegades, com si aques-
ta «llibertat» de tribuna i de trona s’aplicara també, posem per
cas, al lliure exercici universal de la cirurgia, l’arquitectura o la farmà-
cia. Supose que em faig entendre, amb aquesta comparació
improcedent, però no n’estic del tot segur.
El problema (diguem-ne «problema», encara que només és
problema allò que té solució possible: la Santíssima Trinitat o la
quadratura del cercle no són problemes; i ara, com vostés poden
comprovar, sí que parle una mica per no dir res, però només una
mica), el problema, doncs, és que l’expansió del dret universal a
parlar en públic (l’expansió del dret, i l’expansió de les oportuni-
tats d’exercir-lo) ha anat acompanyada del descrèdit o la desa-
parició de l’art de «parlar bé». Perquè l’art de la retòrica implica-
va l’existència d’una posició, una «tesi», alguna cosa, idea o
principi, que calia exposar i expressar ordenadament: calia donar
forma a una matèria, per tornar a una altra fórmula ben clàssica.
I quan es perd la forma, hi ha el gravíssim perill que la matèria es
dissolga també en el no res. No és un perill imaginari: és ben real
(si vostès tenen de tant en tant la paciència d’escoltar, posem per
cas –i és tot un cas!–, els debats parlamentaris, com aquests dies
passats l’anomenat «de l’estat de la nació», comprovaran sense
esforç, o només amb l’esforç de la paciència, la insalubre combi-
nació de la inanitat conceptual del discurs polític amb l’absència
de la més elemental elegància expressiva). Amb l’afegit que la tri-
buna pública és ara, com no ho havia estat mai, realment i rigo-
rosament pública: universal. La conferència, el col·loqui o «xerra-
da» (quina inadequada i horrísona adaptació del castellà charla!),
la taula redona, tenen una audiència limitada i en general predisposada
a valorar les paraules que escolta (altrament, es quedarien a casa):
un públic encara «privat», reduït, un públic d’una certa «quali-
tat» per a un parlant que més o menys ha preparat el que ha de
dir (però, ai dolor, sovint amb quina languidesa monòtona ho diuen!).
Però la intervenció diguem-ne improvisada o puntual dins d’aquest
invent dubtós que és la tertúlia radiofònica o televisiva (en tinc,
no sé si per sort o per dissort, alguna experiència activa, com en
tinc molta més de la conferència en una sala), no solament és una
de les mostres màximes del «parlar malament», de la inexistèn-
cia de matèria i la inexistència de forma, sinó que arriba a milions
d’espectadors i d’oients indefensos, passius, que poden absorbir
la inanitat, la vacuïtat, la intemperància sense estil, el llenguatge
tallat i l’absència de sintaxi, al mateix temps que absorbeixen els
judicis sense fonament, els prejudicis, la maledicència que ocupa
el lloc vacant de les idees, i altres mercaderies de qualitat ínfima
que tan sovint s’hi despatxen (pocs col·loquis d’aquests se n’es-
capen: alguns, però pocs). Amb la particularitat que és justament
aquesta forma sense forma de la paraula pública la que, segons
pareix, arriba a una audiència més extensa, i la que més influeix
insidiosament en l’expansió i el triomf d’aquella perversió de la
raó que és el prejudici (el que siga: sempre serà un judici sense
forma, una aprovació o una condemna sense raonament ordenat).
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De tots els efectes lamentables de la liquidació de l’art de parlar
bé, aquest és un dels més funestos. I si la idea mateixa de retòri-
ca sembla risible i arnada, recordem que va nàixer com a forma i
efecte del debat democràtic, en el lloc on s’inventà aquesta forma
de viure. I meditem una mica sobre el fet (a mi em sembla un fet,
no una hipòtesi vàcua) que la insistent i universal difusió d’aquesta
paraula pública sense forma ordenada, sense estil, sense raona-
ment i sense gràcia divina o humana, pot ser un factor insidiós
de corrupció de la substància mateixa de la vida democràtica. Si
al principi era el lógos, que és paraula i raó, i al final és la infame
derrota d’aquest lógos, no sé si no estarem més prop del caos que
d’un món habitable. 
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